PAPÁ EN PRÁCTICAS

A mí, de pequeño había cosas que me alucinaban. Cuando movido por un impulso superior a mis fuerzas, cogía las agujas de hacer punto para hacer peleas de espadas con mi hermana, ráuda y veloz acudía mi madre a quitárnoslas vociferando por el pasillo: "¡Os vais a sacar un ojo!".

Y luego, sin embargo, nos dejaban jugar en los columpios.

Los columpios de antaño eran divertidísimos, pero tenían una pequeña pega: estaban diseñados para provocar dolor. En mi época los parques infantiles solían estar compuestos de:

>La barra de bomberos<

PROS:

>En invierno bajabas rapidito, por la ropa. Esa misma ropa paraba bastante bien los golpes resultantes de despeñarse desde todo lo alto.

CONTRAS:

>En verano te dejabas la piel de los brazos y las piernas.

>Caerte de todo lo alto. (¡Caías en hierros retorcidos!).

>Que te caiga encima el niño impaciente y ansioso que hay en todo parque infantil de antes, de ahora y de siempre, cuando aún no te había dado tiempo a saltar.

>Ponerte nervioso y tirarte sin agarrarte a la barra.

>Arrepentirte al llegar arriba y llorar llamando a tu mamá delante de todo el parque.  Hay niños a los que esto les ha costado años de terapia en su edad adulta.

Ni cera fría, ni caliente, ni láser ni ná...Tu te tiras por ahí sin camiseta y los pelos a tomar gárgaras...Abstenganse de probar las señoras para eliminar el bigote o se pueden dejar el labio superior en el intento.

>El cubo<

No hay foto, pero seguro que os acordáis, eran barras horizontales y verticales cruzadas. Una especie de castillo minimalista.

PROS: parecía un laberinto. Estímulo de la percepción espacial.

CONTRAS: como te cayeras en la parte de dentro tu madre tenía que hacer contorsionismos para sacarte de ahí.

RE-CONTRAS: si tu madre medía más de 1,45 y pesaba más de 40 kg, era imposible que fuera a socorrerte.Fue la primera prisión de algunos futuros delincuentes.

>El semicírculo<

Un semicírculo en el que te solías colgar de las piernas. Siempre había algun gracioso que te soltaba los pies.

PROS: si buscabas herídas de guerra era lo más rápido y efectivo. Podías conseguir bonitas cicatrices en un plis-plas.

CONTRAS: Ver PROS

¿Observáis el lecho de rosas que aguarda al temerario o torpe que cae del instrumento de tortura éste? Os contaré un secreto a voces...Si os acercáis lo suficiente podréis observar una plaquita que pone: 'Columpio patrocinado por el geremio de dentistas de España'

>El tobogán<

PROS:

>Versatilidad: puedes subir por la rampa, bajar a lo convencional...

CONTRAS:

>De hierro: te achicharrabas el culo. De madera: tenías que hacer tu todo el trabajo.

>Caerte de las escaleras hacias el suelo, usease donde no hay rampa.

>Tirarte de cabeza,  y dejarte la ídem al final.

>Tirarte sin avisar y llevarte dos o tres niños por delante de los que subían por la rampa ( siempre había alguno), o algún 'niño observador' ( ver apartado 'columpios')

>Intentar hacer una clavada al caer de la rampa, tropezar y caerte provocando la hilaridad de todos los niños abusones y sus madres.

Nene: Mamá , mamá se me ha enganchado la pierna con los clavos oxidados del tobogán y  tengo una brecha en los glúteos que se me ve el coxis...¿crees que deberíamos ir al servicio de urgencias?

Madre: hay que ver que redicho y que pedante eres hijo mío, eso con una tirita y un poco de 'micromina' se te pasa

>Los columpios<

(los balancines, porque en realidad a todo le llamábamos columpios).

PROS: El aire en la cara, el cosquilleo en el estómago. Subir cada vez más alto.

CONTRAS:

>Esperar la vez. Había un subgénero de niños cansinos que nunca tenían suficiente. Menos mal que eran neutralizados por otro subgénero de niños cansinos que, apalancados en la estructura del columpio, no paraban de preguntar: ¿Acabas ya?¿Acabas yas?¿Acabas ya? Yo he visto verdaderas batallas entre clanes de cansinos, que ríete tú  de las luchas de poder entre Ñetas y Latin Kings por el banco del parque de su barrio.

>Los niños observadores. En el parque al que yo solía ir siempre había niños merodeando alrededor de los columpios, observando no se sabe bien qué: una piedra, una mota de polvo, seres imaginarios... Debias tener mucho cuidado porque los niños observadores sentían una fijación enfermiza por cruzarse por delante de los columpios así que sólo era cuestión de tiempo que te llevaras a alguno por delante o por detrás.

>Los temerarios. Se trata de niños-fakir a los que el dolor parecía provocarles placer. Niños que se dedicaban a experimentar con el umbral de resistencia de sus huesos. Y, si no te apartabas a tiempo, con el de los tuyos también. Son el depredador natural de los 'niños merodeadores' y de las 'ancianas despistadas alimentadoras de palomas'.

Ejemplo:

Y el caso es que todo lo negativo me daba igual. De pequeño -y,ejem, de mayor también- a mi me encantaba ir a los columpios. En mi ciudad los que triunfaban eran los que estaban en el Paseo Ribalta, un parque lleno de palomas. Creo que todos los niños de mi generación tenemos una foto con palomas, por lo general fotos en 'tomate color' con los rojos muy subidos. Cuando comenzaron a abrir centros comerciales, se acabo lo ir los sábados al parque y ahora los niños se hacen fotos en la puerta del Raqueful.

Sólo hay dos clases de personas, las que aquí ven una 'C' bien grande y las que ven un triángulo rojo y una flecha y se preguntan porqué demonios el logotipo del Carreful es tan extraño.

Otro parque que triunfaba bastante en Castellón es aquel cuyas fotos ilustran este despropósito de post. En el momento de hacer las instantáneas seguía igual que hace 30 años. Los mismos columpios, las mismas rocas abre-cabezas, pero con una diferencia: las dos o tres veces que me he dejado caer por allí últimamente no había nadie. El sitio estaba prácticamente abandonado. Por que los niños son como Atila, por donde pasan no crece la hierba y aqui ya veis, hay hierba por todas partes. Y es bastante triste, la verdad.

ACTUALIZACIÓN: La semana pasada volví por allí y ahora los columpios son fashion stile, todos de metacrilato, madera y aluminio y ya no recuerdan a los clásicos sino que son híbridos columpio-tobogán-plataforma-obra conceptual con unas palancas para accionar y unos diseños extraños que recuerdan a una nave espacial o a un churro.  Y es muy difícil que te puedas romper nada porque ahora en los parques del siglo XXI ponen suelos mulliditos.

Nene:¡Mamá cómo molan  los columpios nuevos!

Mamá: Lo sé hijo, nos ha costado encontrarlos, pero ha merecido la pena.

Vigilante del Guggenheim: Disculpe señora...¿Podría bajar al nene de la obra 'Minerva se toma una horchata', si es tan amable?

De todos modos, la nostalgia es puñetera y en este caso concreto deberíamos dejarla en evidencia.  En mi infancia los parques infantiles se podían contar con los dedos de una mano. Y solían tener todos un cartelito en el que se leía 'Prohibido subir a los columpios a los mayores de 10 años'. Ya ves, si fueran 10 años de ahora... Pero entonces a los 10 años seguías siendo un crío (yo estuve viendo Barrio Sésamo hasta los 13 años, lo juro), y el cartelito de marras te hacía sentir un delincuente  ya desde tu más tierna infancia.

Ahora, hay pequeños parques por todas partes...En las plazas, en cualquier rincon, incluso dentro de las propias fincas... Eso sí, todos al sol, que también tiene guasa, pero haberlos haylos.

En fin, no me enrollo más. Os dejo con un video de caídas provocadas por esas máquinas infernales llamadas columpios y otras igual de peligrosas. Está feo reirse de la gente que sufre, pero al fin y al cabo estos han enviado los videos a la tele ellos mismos, así que no les debió doler tanto...

Cuando Diego habla sube el pan. El enano ha descubierto el potencial del lenguaje y charla por los codos, con una fluidez envidiable e indistintamente en dos idiomas:castellano (lengua paterna) y valenciano (lengua materna), pero... todavía no controla el aspecto social del lenguaje. Así que andamos con una especie de zozobra continua por lo que pueda salir por esa boca.  Por poner un analogismo, es como si a un mono le dieras una espada láser mortífera...¿Qué puedes esperar que ocurra?

Si lo que me pregunta usted no me gusta, le disparo un par de oraciones subordinadas abstractas a bocajarro. ¡IIIIH-IIIIH-IIIIH! 

Hago esta introducción porque hoy voy a elucubrar acerca de las charlas de ascensor,  y de cómo estas han cambiado desde que Diego ha empezado a hablar.

Un momento, que saco el arpa....Ya. Musiquita de recordar: plim-plim-plim-plim

A.D. (antes de Diego), cuando yo me subía a un ascensor con un desconocido o vecino con grado de confianza escaso, hacía lo que todo el mundo...

A- Hablar del calor/frio que hace

B- Mirar fijamente a los botones como si en lugar de una lucecita que sube o baja estuviera ante la  arrebatadora visión de un unicornio alado.

C-Mirar arriba o mirar abajo, trastear en el móvil, buscar las llaves de casa. Lo que sea, excepto establecer contacto visual con el otro usuario del ascensor, a no ser que se esté hablando (ver punto A). De hecho, si se establece contacto visual, hay que hablar obligatoriamente, o a partir de ese instante pasas a ser el señor/a loco de la escalera.  

D-Intentar no toser y/o asfixiarte con los efluvios de Varon Dandy/Charnel nº 5b que emana el vecin@ de turno que, o bien es muy coquet@,  o bien no se ha duchado y ha empleado una desafortunada estrategia de camuflaje.

Bien, pues todo esto ha cambiado D.D. (después de Diego), porque ahora entrar en un ascensor con Diego, aparte de suponer un tema de conversación en sí mismo ( cómo ha crecido, cómo te llamas, cuantos añitos tienes...), supone lo que he dado en llamar como un momento HUEVO KINDER...Esto es, sabes a ciencia cierta que dentro va a haber una sorpresa.

Ejemplo:

En el ascensor,  Diego, Teresa y yo mismo.

Bajando...

El ascensor para en el sexto piso. Entra una vecina, una señora de lo más simpático y agradable.

Diego, señala a la recién llegada y le espeta a bocajarro:

  - '¿Cómo se llama ESA?'

El "ESA" resuena en mi cabeza como la canica que se les cae a los vecinos de arriba todas la noches.

Teresa reacciona:

- "No se dice así Diego, se dice...Hola, ¿Cómo te llamas?"

Diego, en lugar de eso, empieza a hacer 'ÑA-ÑA-ÑA' y 'PRF-PRFT-PRRRR'.

Yo pienso en este orden:

1- En dónde ha aprendido a hacer eso, si en casa no hablamos así y leemos a Delibes y a
Mendoza con fruición.  

2-En  los pisos que quedan hasta llegar abajo

3-En los daños irreparables en la imagen de la familia en el bloque sólo superados por el vecino que te mira sin hablar.  

4-Pienso en mis padres y en la justicia poética.

Sin embargo, y a pesar del brote, a la señora parece gustarle el numerito y comienza a hacerle cocamonas al enano.

¿Y usted a que se dedica? Yo se contar hasta 10 y me se la 'o' y la 'e' y la 'u' y blablablablablablabla

Diego que, aunque joven, posee un sentido de lo que funciona en el mundo del espectáculo bastante desarrollado, despliega todo su arsenal -sonrisas picaronas y caídas de ojos incluídas- para meterse en el bolsillo a la señora.

Diego,continua y entre ña-ñaes pregunta: 'Có-mo-che-cha-mas' (o algo así).

Señora: ¿Quieres saber cómo me llamo? Me llamo DORA

En ese instante, en mi cabeza pasa esto: DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA

Antes de que me de tiempo a decir algo para desviar el tema. Teresa, a bocajarro, -en mi casa somos muy de a bocajarro todo- le suelta a la vecina:

¡Anda, como Dora la exploradora!

A boca llena, como si no hubiera mañana...

Hola soy Dora la exploradora. ¿Habéis visto a mi mono?

No la culpo. Entre Dora, Bob Esponja y Mickey Mouse tenemos el seso sorbido. Así somos los padres modernos. En mis tiempos veías Marco o Heidi una vez, dos a los sumo en toda una infancia y te las tenías que ingeniar para recordarlos y crear un mito rápidamente. Era tan complicado que, hasta surgían dudas imposibles de resolver... ¿En verdad Afrodita decía 'PECHOS FUERA' cuando lanzaba al infinito sus mamellas en Mazinger Z? Ahora lo podemos saber enseguida, en internet lo encuentras todo, pero antes no estaba Google para iluminar nuestra oscuridad.  

 Hoy, con el dvd, el ordenador  y los canales de pago puedes ver un mismo episodio cientos de veces y doy fe que eso es lo que ocurre en mi casa con DORA LA EXPLORADORA.

La señora Dora - la vecina-, por su bien y por el nuestro espero que tenga hijos y sepa de qué va esto de 'Dora la exploradora', porque si no lo más probable es que no haya entendido nada de lo ocurrido en el ascensor. (Si me hubiera pasado a mí, lo primero que hubiera hecho al llegar a casa, es buscarlo en Google. )

Definitivamente con Diego las charlas de ascensor han evolucionado, no se hacia dónde, pero han evolucionado.

Desde que nacemos nos pasamos la vida superando retos. O venciendo miedos, que es otro modo de enfocar el asunto.

De entre los recuerdos que han conseguido pasar el filtro de los años, hay uno que tiene que ver, precisamente, con esto. Han pasado casi 30 años, pero el recuerdo es muy vívido: tengo 7 años y estoy en la Piscina Provincial de mi ciudad aprendiendo a nadar.

El cursillo duraba una semana y el útimo día el profesor de natación nos dijo que teníamos que saltar a la piscina en la parte donde había más profundidad, intentar tocar el suelo con los pies y subir nadando. Con el trasncurso de los años he pensado en esto, y es lo más parecido a una prueba de valor que he hecho en mi vida.

Me tocó saltar de los últimos, así que pude ver como, uno a uno, mis compañeros pasaban tan delicado trance: unos lloraban, otros se lanzaban a las profundidades sin pensar (yo)... ¡otros parecían disfrutar y todo! Y claro, también hubo quien fue absolutamente incapaz de hacerlo.

Cada persona reacciona de modo diferente ante el miedo, pero es obvio que la inmensa mayoría lo tiene. Y yo creo que una gran parte de lo que somos lo marca, precisamente, cómo gestionamos ese miedo.

En la foto que acompaña éste texto, tenemos a Diego ante uno de sus primero retos. Pasar un puente de madera. Lo que para nosotros es una ridiculez, para él es un puente colgante sobre un precipicio. Mide menos de un metro, no lo olvidemos.

Y encima tiene a su padre con la dichosa camarita y metiéndole presión:

"¡Venga Diego, que está chupado!"

Diego se para delante del abismo, y se concentra. Hemos cruzado varias veces juntos , pero ahora parece que quiere volar sólo. Yo disparo la cámara...¡Click!. Y queda para el recuerdo una foto que  me inspira mucha ternura.

Quizás ésta es una de las tareas más duras de ser padre, yo puedo ayudarle a cruzar, pero antes o después, deberá hacerlo él sólo.

Y así fue, Diego se armó de valor, y cruzó.

Así es la vida.

Uno de los problemas más comunes en la infancia son los rifirafes a la hora de comer. Por ejemplo: en mi casa se comía mucho potaje. Y a mi no me gustaba NADA, pero nada, nada el potaje de garbanzos. Y a mi madre no le gustaba nada, pero nada que yo no comiera lo que ella pusiera en la mesa, con lo sano que era todo. Y yo no podía comprender que ella no comprendiera que las cosas verdosas en general y las habas, los garbanzos y los cardos en salsa ( mi madre hacía todo eso...puaj) en particular mi cuerpo las percibía como algo muy nocivo, letal y mortal de necesidad.

El resultado: ríase usted de lo que sale por la tele en la 'Supernanny'. En mi casa han quedado para la posteridad algunas horas de la comida memorables. Con ustedes el duo tragicómico : mi madre y yo.

ANECDOTA CON FLECOS DE TRAUMA: recuerdo (musiquita de arpa de recordar), que una vez me empeciné en no comerme un plato de patatas en salsa (¿Si a mí me gustaban fritas de toda la vida, por qué me las hacían cortadas a lo redondo y con una salsa que les quitaba toda la crujencia?¿Por qué lo hacías mamá?)

Mi madre: Cómete las patatas...Que no hay otra cosa...Que te vas al colegio sin comer...

Yo: ¡Pues no me las como, porque a mi me gustan fritas y bla, bla, bla... y no, y no, y no...y me da igual irme sin comer!'.

El ejemplo anterior es, lo que viene siendo, la típica lucha psicológica intergeneracional, con el agravante de que el tira y afloja tiene como protagonistas a dos personas con un carácter bastante parecido.  Aunque, obviamente, siempre tenía yo las de perder por ser pequeño, por carecer de la oratoria necesaria para rebatir a mi progenitora y, porque no decirlo, por ser un zampabollos del 15 que, de haber ido al colegio sin almorzar nada, se hubiera comido al primer niño de parvulitos que se hubiera caído en el recreo delante de él.

Resultado final de mi envalentonamiento: justo 10 minutos antes de la hora de irme al cole, mi orgullo se asustó con los ruidos procedentes del estómago y se alejó aullando cabizbajo al tiempo que devoraba las patatas ya frías. MADRE 1-HIJO 0

De todos modos, como ya he apuntado antes, mi béstia negra eran los garbanzos. Cuando llegaba del colegio y preguntaba : ¿Qué hay de comer?, y la respuesta era un escueto 'comida', ya sabía que negros nubarrones se cernían sobre la hora de comer.

INCISO: ¿Te has parado a pensar en lo que te contestaba tu madre a la pregunta del millón : ¿QUÉ HAY PARA COMER? Cada una tenía su fórmula. La mía simpre contestaba lo mismo: 'cachorreñas', que resulta que es un plato títpico cordobés - lo busqué hace poco en internet- que irónicamente, NUNCA comimos en casa.

Y es que mi santa madre, no es de las que van de farol, así que si no te comías los garbanzos para comer, realmente, te los ponía para merendar, o para cenar... El caso es que terminé cogiéndole el gustillo y merendé bocatas de potaje de garbanzos y de lentejas, más de una vez. Mi madre, pobre,  debía alucinar en colores con la béstia parda de hijo que le había tocado en suerte.

Título de la obra: Dieta mediterránea. El autor ha pretendido aunar, mediante una metáfora muy sutil, los bocatas de potaje de garbanzos que comía de pequeño, con una crítica social a las políticas de urbanismo salvaje en el litoral español. Precio: 2 millones de Euros.

Los expertos recomiendan hacer atractivas las comidas para que los niños coman de todo. Probablemente tengan razón y consigan algo con algún porcentaje de niños. Yo ,por mi propia experiencia, sé que aunque mi madre me hubiera triturado los garbanzos, les hubiera dado la forma de los personajes de Ulises 31 (mi serie preferida) y me los hubiera presentado, no me los hubiera comido. Era así de repelente. Ya tendré tiempo de purgar mis pecados con mi propio hijo. Si las leyes de la genética siguen su curso - y parece que así es-, probaré mi propia medicina.

Que sí, que sí, que muy 'chuli' todo,  pero los guisantes, por muy sombrero que sean, seguirán sabiendo a guisantes. (Prefiero no pensar con qué mejunje estará hecha la barba)

ACTUALIZACIÓN: en el momento de escritura de éste texto doy por purgados mis pecados. Por favor, a quien proceda, que ya me he dado por enterado, por favor, por favor, que el renacuajo deje de martirizarnos y coma...

En fin, para ilustrar estas vivencias tiernas y terriblemente vergonzosas a un tiempo, os dejo con un vídeo que trata de vender unos espaguetis o un aderezo para espaguetis, no lo se, mi japonés deja mucho que desear, de hecho, creo que sólo se decir 'arigato'.

El caso es que en un intento de hacer atractivo el producto para los niños, han contratado a las-muñecas-de-famosa-se-dirigen-al-portal ( despues-de-muertas, me atrevería a añadir), que en esta ocasión se dirigen a matarte sino te comes lo dichosos espaguetis.

Estos creativos publicitarios se merecen un premio, que digo, un premio...¡Un oscar! Hay que presentar el spot a concurso al próximo festival de cine de terror de guardia que haya...¿Qué mejor estrategia para que la niña se coma los espaguetis que enviarle una horda de muñecos diabólicos en plan zombi?...!Vamos!, es que yo también me los comía rápido, intentando no atragantarme mientras rogaba una y otra vez que no me devoraran las entrañas...

La niña, abducida y claramente en trance por los cánticos proferidos por las alimañas, como es normal, se come los espaguetis o hígado de bacalao, o páncreas de rata, o que le pongan.

Ah, no lo he dicho, pero ahora echo de menos todos esos platos que antes me producían escozores. (Bueno, casi. Los garbanzos siguen en la lista negra ) Y cuando voy a casa de mis padres, todos esos olores y sabores me recuerdan a mi infancia.

Que raritos somos los seres humanos. O que rarito soy yo.

Hoy es el día mundial del agua.

Contribuyo a la causa con una reflexión, una historieta, una anécdota, como queramos llamarlo. Algo en lo que pienso frecuentemente y que me suele poner triste. Yo creo que bajar a un nivel personal y cotidiano a la hora de tocar temas que tengan que ver con la ecología es bastante recomendable pues es en lo cercano, en lo que nos toca directamente, donde podemos comprobar de primera mano a lo que somos capaces de renunciar o no.  

Mis padres se criaron en el campo. Siempre que nos llevan a mis hermanas y a mi a los sitios en los que crecieron, invariablemente, comentan que había mucha más agua entonces y nos señalan cómo dónde ahora hay un hueco y unas hierbas secas antes brotaba una fuente de agua fresca. O dónde ahora hay una rambla seca, antes pasaba un riachuelo. En estos casos la ausencia del agua añade un elemento dramático al engañoso discurso de la nostalgia. Como si la niñez hubiera sido sólo primavera y la sequía remarcara de un modo pesimista lo inexorable y deteriorante del paso del tiempo.

Yo también tengo excelentes recuerdos vinculados al agua. Y me gustaría que mi hijo tuviera la oportunidad de poderlos disfrutar y jamás tuviera que ver reflejada en mis ojos la tristeza de tener que enseñarle lugares sólo bellos en mi memoria. Brindemos por eso.

Os dejo con un vídeo musical extraordinario. En lo musical y en lo visual. Se trata de la canción 'Respira' del grupo francés Mickey 3D. Os ruego encarecidamente que lo veáis hasta el final.

Hace tiempo me llegó por mail una de esas recopilaciones nostálgicas que tanto nos gustan a los que ya vamos peinando canas. Como quedaba un poco sosa decidí añadirle fotos, vídeos y desvaríos y colgarla aquí. Os invito a completar ésta lista de elementos de nuestra generación.

Porque hay una generación de chicos y chicas que crecimos con la EGB.

Nuestras madres quitaban el polvo con 'Centella', lavaban la vajilla con un bote blanco con el tapón naranja de 'Mistol', y al 'Jabón de Marsella' le llamaban 'Lagarto'.

Centella, Pronto...Ahora en casa sólo compramos productos 'Bosque Verde' del Mercadona, la crisis, ya se sabe...

Nuestros padres conducían un 'Seat 131 Supermirafiori'. En mi casa un supermirafiori no, en mi casa un renault 4-L que también tenía solera. En este coche cuatro personas nos recorriamos todos los años 600 km (por las carreteras de cabras de entonces) sin aire acondicionado ni nada. Por cierto, los asientos eran de skai ( se escribe así?), y daba un gustito sentarte en ellos cuando el coche había estado dos horitas al sol... Ahora seria impensable.

Nuestras bicis eran 'BH' y nuestras primeras zapatillas de deporte fueron unas 'Paredes', aunque a nuestras madres les gustaran más los 'Kickers'.

Mi madre, en cuestión de zapatillas,  ni Paredes, ni Kickers: era cliente fiel del nunca suficientemente valorado  'Raquefúr Gitano' del mercadillo... Foto: The Trauma Boy

Nos cortaban el pelo 'a navaja'.

Todos veíamos sólo TVE, aunque podíamos elegir entre el UHF y el VHF.

Todos bebíamos gaseosa 'La Casera' o 'La Pitusa'.O 'Mirinda' o 'Tang' o 'Fruco'.

Mmmmm!!...Tang, o lo que es lo mismo, derivados del petróleo en polvo, con sabor a cualquier cosa menos lo que ponía en el sobre. !Ah ! y la Coca-cola venía en botellas retornables que cambiábamos en la bodega.

Los hombres fumaban 'Ducados'.

Y mi abuelo que es un superhombre fumaba 'Celtas'.

Los chicles eran 'Cheiw' y los caramelos 'PEZ'.

Frase del manual de madres nº 9/b: Si te tragas el chicle se te pegará en las tripas y te morirás.

La gente dormía de miedo en colchones 'Pikolín' y el Athletic de Bilbao y la Real ganaban las Ligas por pares hasta que a Butragueño le dio por enseñar los huevos.

El que está en el suelo: ¡Cuidado Buitre que se te escapa el pajarito!

Butragueño: No te preocupes, volverá al nido...tiene aquí los huevos.

TÁ-TÁ-CHÁN( Típico ruido de batería que se hace cuando el chiste es muy malo)

A Sabrina se le escapó una teta en la Gala de nochevieja y en todo el pais no se habló de otra cosa hasta el mes de marzo.

Si por aquel entonces nos llegan a decir que iban a poner porno  todas las noches en las televisiones locales...

A Alaska le dejaban presentar un programa para crios en la tele y Pancho el de 'Verano Azul' todavía no se metía picos.

Fum, fum culombio, culombio... fum, fum, faradio faradio...Esto es como si hoy dia nos pusieran a 'Los violadores del verso' a  presentar 'Los Lunnis'?

Una Señora le contaba a 'Encarna de Noche' que se le quemaba el hijo en Móstoles porque tenía las empanadillas haciendo la mili.

Encan.naaaaaaaaaaaaaaaaa?que tengo la empanadillas haciendo la milis!Pri!...Pri!

Una caja de 12 'Plastidecores' era un buen regalo de cumpleaños y por uno 'color carne' eras capaz de matar, las cajas de 24 eran como Bin Laden, existían, pero nadie las había visto.

Vaaale...Te los dejo, ¡Pero no apretes que se mete la mina p´adentro!...¡Anda no! que eso eran los "retus".

Una bolsa de pipas 'Churruca' de 15 pelas era enorme y por una peseta te daban dos 'Sugus'.

Aquí, el cocinero que tostaba las pipas. En sus ratos libres hacía de "carta" en la puerta de los restaurantes.

Los más buscados: los de plátano y los de piña. Los que se quedaban para el final, como siempre: los de naranja y los de limón.

Repartían álbumes a las salidas de los colegios para engancharte a la colección, los sobres de cromos costaban 5 pelas, pero también te los daban con las tapas de los yogures 'Danone'.

Estos álbumes los tuve todos...Seguro que vosotros también. ¿Dónde están ahora que tendrán valor y algún friki me daría una pasta por ellos?... Pues yo tampoco.

Los pobres de yoplait tuvieron que lidiar con ser los "danones de los normales no, de los otros", o "si hombre, esos de la margarita". Aprovecho para reivindicar la tapa de los yogures de antaño. La tapa era de aluminio del bueno:

-Si chupabas la tapa te podías quedar sin lengua porque cortaba como el acero.  

-Se podía pelar una naranja con ella.

-Si juntabas varias podías hacerlas servir como aislamiento para las goteras del tejado.

-Si la arrugabas podías hacer una cuchara de emergencia y comerte el yogur en cualquier parte. 

 Nada que ver con la laminita ridícula de hoy día.

En aquel pais de menos de 5000 dólares de renta per cápita, nos daban dos 'Petisuis', pero es que antes eran la mitad de tamaño.

 Las 'María' eran 'Fontaneda', los camiones 'Ebro' y las furgonetas 'DKV'.

La galleta de mi infancia... Me duró la nostalgia lo que tardé en descubrir las galletas 'envueltas' del surtido Cuétara.

El camión del butano tocaba la bocina y los crios, nos hacíamos brechas en los hierros oxidados de los columpios, y nuestras madres nos daban algún cachete por romper los pantalones.

Olvidáos de la cabaña de madera del centro. Esa es moderna. Lo que a mí me interesa es la barra de la izquierda, el potro del centro y el arco de la derecha: esos columpios eran trampas mortíferas. ¡Pa habernos matao!

Nosotros llevabamos rodilleras en los codos de los jerseis.

En vez de un Magnum Almendrado, pedías un "polo de limón" y a veces, el chocolate era "La Campana de Elgorriaga".

Afortunadamente los siguen fabricando así que aún puedo volver a los sabores de mi infacia de vez en cuando. Éste polo nos ha acompañado toda la vida: !Patrimonio de la humanidad,YA! También estaba el tiburón que sabía a... a... a pato WC. Alguien tenía que decirlo. Ah...Y el helado de pitufo. Azul y con sabor indefinido...¿Alguien se ha parado a pensarlo? Temerarios éramos, oye.

Las pilas "Tximist" solían romperse cuando se agotaban en nuestros casettes "mono" y los tebeos de "Mortadelo" pasaban de mano en mano.

Devorador de tebeos desde que aprendí a leer, los mortadelos me los tuvieron que esconder o no estudiaba. Las que más me gustaban eran las aventuras largas ( las de 44 páginas). Recuerdo con especial cariño 'los diamantes de la duquesa','los extraterrestres' o 'Magín el mago'. Acabo de recordar que yo los cambiaba al peso en un tenderete del nunca suficientemente valorado 'Carrefuur gitano'. Más Mortadelo en su página oficial.

Hubo muchas niñas cuya primera colonia fue "Chispas".

Y no había cartones de leche en tetra brik, sino que la leche venía en bolsas de plástico que necesitaban un recipiente para meterse en la nevera y el detergente venía en cubos redondos.

Y luego podías tocar el tambor, utilizarlo para meter juguetes. En mi casa mi madre compraba jabón en escamas así que fuí un niño sin tambor de Colón en su infancia... ¿Por qué lo hiciste mamá?

Y en vez de grabadoras de DVD y CD-ROM, te ibas a casa de tu colega con radiocasette de doble pletina a llenar una TDK de 90 minutos de juegos para spectrum 48k.

Éste era mi ordenador: un Amstrad cpc-464. Con su cassete y su pantallita donde todo salía verde. ¿Y la gracia que hacía que se cortara el juego que estaba cargándose cuando llevaba diez minutos de chirridos? Y ahora me quejo porque mi ordenador va lento.

Y con la teleindiscreta regalaban pegatinas de UVEEEEEEEEEEE!!!!

Que levante la mano el que no se haya comprado la Tele-indiscreta para conseguir éstas pegatinas. Y que la levante el que no haya comido gominolas con forma de raton como si fuera un maléfico lagarto.

Aquella generación coleccionabamos cochecitos "Güisbal", el helicóptero de "Tulipán" aterrizaba en las piscinas para regalar bocadillos en los anuncios de la tele.

Y no nos podemios olvidar de la crema de tres colores, el invento del siglo: para los zapatos, para encerar el suelo...Si le pegabas fuego hacia las veces de parafina para las velas. (Por cierto, la siguen vendiendo en Mercadona...)

Aquella generación empleabamos el vaso de "Nocilla" para dibujar a Naranjito. Así que la Nocilla, ni mentarla. Además, es "leche, cacao, avellanas y azúcar". A saber que le echarán a la Nutella esa.

Le hago fotos a Diego practicamente a diario. Sesiones improvisadas en el carrito,en la cuna, en la cama, en la cafetería, en la calle... ¿El resultado? Que tenemos fotos para aburrir. A nosotros se nos cae la baba, como es natural, pero creo que fuera del círculo semisectario de adeptos a Diego conformado por mi santa y un servidor, abuelos y tíos, el resto caería al segundo centenar de instantáneas. O al primero...

ATENCIÓN AMIGUITOS. Regla número 1: NO MARTIRIZARÁS A LAS VISITAS CON SESIONES MARATONIANAS DE FOTOS/VÍDEOS DE TU HIJO ( recuerda que los padres no somos objetivos y dónde nosotros vemos diversión a raudales y cosas fascinantes que enseñarle al mundo sobre nuestros vástagos, los demás suelen ver aburrimiento y ganas de cortarse las venas) Ésta regla se hace extensible a VIDEOS DE BODA, COMUNIONES, etc..

Yo: No te duermas, amigacho, que ahora vamos con las 900 fotos de cuando el peque tenía dos meses...¡Y luego te ponemos el vídeo del niño dónde no hace nada durante horas pero está muy gracioso!

Amigo de la familia; GGGGG...GGGGGG...GGGGG...

La relación de Diego con los flashes abarca periodos de atracción y odio. Según sople el viento o según el pie con el que se haya levantado el marqués, le sacas fotos estupendas, o sólo fotos de cabezas mirando al suelo. Aunque últimamente priman las segundas, vamos a analizar ambas actitudes:

AMOR A LOS FLASHES:

La primera foto de Diego se la hice en la incubadora para enseñársela a su madre y a sus abuelos. Se familiarizó con un móvil desde el minuto 1. ¿Consecuencias? Durante sus primeros meses de vida el tío veía un móvil a 30 metros a la redonda y activaba ipso facto el operativo de atracción: movimientos de brazos y piernas, soniquetes y por último poses. Porque el chavalín posa: mira fijamente a la cámara, sonríe, se pone el dedito al lado de la boca...¿Que no?

Y ahora si quieres te pongo las manitas al lado de la cara como en los retratos de comunión. NO, sonreir del todo no puedo que aun no tengo todos los dientes y queda feo en cámara...

ODIO AL OBJETIVO:

Tanta foto ha acabado por aburrir al divo y últimamente las fotos espectaculares se espacian en el tiempo. Ahora le dices que pose y posa sólo cuando el quiere. Es por eso que debo estar diempre al quite y es por eso que no tiene una foto en condiciones con otros amiguitos o familiares. Es ver una cámara o escuchar un 'Diego, mira a la cámara' y el nene se transmuta en un trompo y no para de dar vueltas sobre si mismo como si en lugar de un niño fuera una lagartija loca, o de mirar al suelo justo al apretar el botón de la cámara.

Cuando hace eso me pone de los nervios, aunque seguramente nos lo merecemos, por pesaos...

Intento nº 5 de foto titulada: 'Diego y su amiguita':

Cual fábula ahora viene la moraleja. Con las fotos pasa un poco como con la vida de un estresado. Todo el día ocupado, de aquí para allá, viviendo a tope, pero sin tiempo de pararse a oler la rosas.

Yo le puedo hacer millones de fotos a Diego, pero, de vez en cuando hay que pararse a mirarlas porque sino pierden su razón de ser. ¿Qué sentido tiene llevar una registro paralelo de la vida de tu hijo? ¿De qué sirve tanta informacion si despues no puedes procesarla?

Es como mi primera época con el emule. Tuve el ordenador encendido durante meses bajando música a la que nunca hubiera podido acceder.Investigando, experimentando, ampliando horizontes musicales. Pues bien... Sölo cuando el ordenador se escacharró y tuvo todos los virus del mundo empecé a disfrutar de la música que había estado meses recopilando. A saborear las canciones que había escuchado una vez. O ninguna...

Antes ni nos hacían, ni hacíamos tantas fotos (el papel costaba dinero y éramos mucho más selectivos a la hora de darle al botoncito), pero recuerdo sesiones de visionado de fotos impagables. Mi madre emocionada, contando la historia de cada instantánea (porque cada foto tenía una). Incluso podíamos recordar dónde y cómo había sido hecha cada una.

Ahora debo reconocer, que aunque Diego tiene muchas fotos, nos paramos poco a mirarlas. ¿Porqué? Probablemente porque a pesar de tener cientos de fotos, sólo unas pocas han sido impresas en papel. El resto aguarda el visionado en el disco duro de un ordenador. Además, algunas son series de 8 o 10 fotos hechas con el objetivo de escoger la mejor... Pero ése proceso de selección nunca llega. ¿Porqué no selecciono? ¿Porqué no borro las fotos-morralla? Pues no lo sé, pero me cuesta trabajo hacerlo. Supongo que me da pena. Esa mania de no borrar, hace que el visionado sea bastante aburrido ya que conservo fotos tan absurdas como ésta:

Si, lo sé, esta descentrada, desenfocada, quemada, y en vez de un niño parece un buho, pero  me encanta ésta foto,  se le ven los ojos tan bonitos... Eso sí, ésto con la camara reflex no hubiera pasado. Lo más probable es que ésta foto hubiera sido desechada en la misma casa de fotos.

Reflexionando sobre ésto, decidí empezar por el principio de los tiempos y poner un poco en órden las fotos de Diego. El experimento tuvo consecuencias,no por previsibles, menos curiosas. Aquí dejo una instantánea de su primer dia de vida:

Oiga, el de la barba...¿Usté es el que manda? Pues ya no

y una de hace un par de dias:

Diego: Míralo que feliz está el barbas sólo porque después de 14 fotos he mirado a la cámara ...Hum...Seguro que puedo aprovechar ésto para mi beneficio...

¿Veis por dónde voy? Ha cambiado tanto que da vértigo. Sabes que cambia , le compras ropa, zapatos, pañales... y todo se le queda pequeño enseguida, pero cuando ves las fotos es cuando te das cuenta de la magnitud del tema. De cómo pasa el tiempo. Inexorable. Es por eso que ver fotos es una experiencia agridulce.

Entre una foto y otra, han pasado casi dos años y me cuesta trabajo recordar que algún día fue tan pequeñito.

Los niños dan la medida del tiempo estupendamente.Hace cuatro días yo era el receptor de mensajes del tipo 'Cuanto has crecido' y ahora soy yo el emisor de tales proclamas, el que martiriza a los niños de mi entorno recordándoles lo obvio de su evolución y el que se descubre a sí mismo pellizcándoles los moflete y dándoles palmaditas en la cabeza. El ciclo de la vida, ya sabéis...

Aquellos de vosotros que tengáis hijos adolescentes diréis: pues espera y verás.

Pues sí, os doy la razón. Así debe ser. Pero entonces introduciremos una nueva variable... ahora parece que sólo cambia él y entonces los cambios también serán patentes en mí. Pero eso es otra historia...

Yo me enteré de "LA VERDAD" poco a poco, estilo CSI, investigando pistas: un día escuchabas un comentario sospechoso, otro mirabas dentro de un armario y veías un coche teledirigido...El caso es que no sé cuanto tiempo pensaron mis padres que mi hermana mediana y yo ( el mayor) mantuvimos la ilusión, porque por temor a que se acabara el chollo, ambos optamos por hacernos los locos y callarnos. Vaya perracos.

Sin embargo, mi hermana pequeña ( llegó más tarde, y podría hacer sido mi hija pues le llevo 21 años) sí que se enteró del funcionamiento del cotarro más o menos como en el vídeo. Nos pilló envolviendo los regalos. Escuchamos un ruidito, nos giramos y allí estaba ella con su pijamita, mirándonos. No olvidaré nunca ese día. Intentamos salir del paso con la típica historia: que si sus majestades tienen mucho trabajo... Que si nos han encargado a nosotros envolver los regalos... Pero ella, muy digna, nos vino a decir que no nos preocupáramos, que ella ya se olía que había algo raro.Que si el niño Jesus había nacido hacía 2000 mil años, cómo iba a ser posible que los tres monarcas, por muy magos que fueran, estuvieran aún vivitos y coleando.

En fin, lo cierto es que en mi familia somos muy de los reyes magos Y el 6 de Enero es un dia mágico. Aún hoy colocamos muy bien puestos los zapatos en la entrada y mi padre nos pone una bolsa de caramelos. La kioskera debe flipar:

Lo mejor de la noche de reyes de mi infancia era que podías sentir LA MAGIA. Recuerdo que la ilusion era bestial, y nos costaba dormir. Al final, como es natural, caíamos rendidos y entonces mis padres aprovechaban para bajar al coche a por los regalos. Juro que una noche escuché un ruido, me asomé a la entradita, se abrió la puerta de casa y ví al rey Baltasar.

El otro dia leí por alguna parte que el 34 por ciento de los niños creía haber visto a algun rey mago así que no es sólo cosa mia...

Un momento...

A ver si va a resultar que...